“我第一次去跟村里负责人谈，要租下这个村落。当时对方说，能不能一年给我2500元，让我帮他们守村。”坐在自己的民宿里，开平市塘口镇凤仪里碉楼旅游区总经理谢沃根说。

当时，谢沃根不愿守村，执意租村。

时间回到2013年，29岁的谢沃根，刚刚退伍出来工作不久，怀揣几千元，要干一番村落开发事业。家在开平市苍城镇的他，曾经多次路过塘口的村落，总觉得这些村落很漂亮，但又有点破破烂烂。

“我看见塘口有很多荒废的无人村落、碉楼，没人住，觉得比较可惜，就想能不能通过自己的努力，将这些村激活。”谢沃根说。

当时，乡村旅游对很多人来说，还是个崭新的概念。

谢沃根坚信有得干。于是，在凤仪里村小组组长的帮助下，他联系了凤仪里30多户村民，一户一户签合同。

一个多月时间，整个村子就租下来了。双方约定租期40年，采取租金加提成的方式。比如赚了100万元，谢沃根要分10万元给村里。“当时胆子挺大的，当过兵嘛，反正就冲一下。”谢沃根说。

事情谈妥后，谢沃根却一下子拿不出那么多钱，怎么办？

在妻子的支持下，他抵押了一套房子，拿到30多万元，作为开发凤仪里的启动资金。

村子租下来后，夫妻俩没日没夜地干。“那时候很忙，白天就跟当地村民沟通、谈合同，晚上又要跟旅居海外的村民沟通，有时一天就睡一两个小时，太累了。”谢沃根说。

村庄改造的每一个细节，都是夫妻俩从网络上现学现干。通过一年的努力，谢沃根夫妻完成了凤仪里的改造。他们规划好了凤仪里的路网，建设了农耕馆、华侨资料展馆、碉楼展馆等。

然而，村子整修后的前几个月，惨淡的人流让谢沃根受到了打击，他也一度想要放弃。“刚开始的一两个月是没有游客的，当时周边的村民也说，这个老板真傻，村子都没人了，还花钱过来搞。但是，我心里还想着坚持，不能轻言放弃，就咬咬牙继续做。”谢沃根说。

那几个月，谢沃根没有车，就坐车去广州派传单，找旅行社，宣传他的项目。“一步一个脚印地去做好，就像当兵那样敢闯敢拼。”他说。

在他的努力下，凤仪里碉楼旅游区第一年人流量达到了37万人，算是把投资的钱全部收回来了。

第一年做起来后，就吸引了不少隔壁村的村民来凤仪里做生意、做餐饮。也在第一年，凤仪里的村民就拿到了分红。村民的分红，从最初每户承包田地给别人的一年600多元，变成如今的每户3万元。

谢沃根的付出，获得村民肯定。凤仪里村小组组长张卫民说：“凤仪里现在搞得很好，好多游客来旅游。每年的分红都不少，村民都很支持谢沃根。”

“我前后在凤仪里投入了逾1000万元，现在光凤仪里的团队就有8个人。此外，我还在塘口镇布局了餐饮、咖啡店、民宿、农场，全产业团队有50多个人。”谢沃根说，凤仪里碉楼旅游区一年的产值超500万元，加上他在塘口其他的产业如民宿、餐饮，一年的产值超过了2000万元。

谢沃根估计，今年来凤仪里碉楼旅游区旅游的人会超过50万人，“今年大家的出行意愿很强，过来旅游的旅客源源不断，餐厅都爆满了”。

在谢沃根的带动下，凤仪里的部分村民用分红入股，成为他的股东。

凤仪里村民张银彩将之前的分红10万元投给了谢沃根。问她怕不怕亏本，她反问：“你不知道现在村里人流很大吗？这几年村里简直变了个大样，以前村里都没人的。所以，我对谢沃根有信心。”

无人村变成网红村。谢沃根说，未来，他们会考虑在凤仪里碉楼旅游区建设民宿。在他看来，现在非常多的年轻人回村工作，其中还有很多高校毕业生。“他们感觉农村有机会，我们这些前面的人也算是树立一个榜样。”

“父母很反对，觉得我辞工回村种田，没什么前途。”家在恩平市横陂镇横西村委会良场村的莫健威，曾经在政府单位做过雇员。

当时，莫健威每次回家，看到村里有很多撂荒地，总觉得可惜。2019年，一个种南瓜的朋友鼓动他回村种南瓜。

考虑再三后，莫健威下定决心，回村里当个新农人。“年轻人大多都是往大城市跑，但我选择回来拼一下。”他觉得“这么多土地，不要浪费，放在这里都长草了”。

同一年，他不顾父母、妻子的反对，毅然回村承包田地。他拉上从小玩到大的伙伴，两个人在村子周边承包了9.3万多平方米田地，成规模地种植香芋南瓜和辣椒。

莫健威带着村民一起种香芋南瓜，奔向共同致富。

“一人负担一半钱。”莫健威的合伙人陈国权今年35岁。“他是我隔壁村白玉禾村的，我叫他回来做，2020年我们开始合伙。”莫健威说。

“我们从小玩到大，所以很信任他。”陈国权说。

站在自己的香芋南瓜田里，莫健威感觉很踏实。今年32岁的他说，种香芋南瓜的优点，就是好管理，不需要太费心。“香芋南瓜每个大约1.5公斤，比较适合家庭购买，不像传统的南瓜，一个能有五六公斤，一家人要吃好久才能吃完。”

种香芋南瓜，亩产1500公斤—2500公斤，生产周期大约110天。比起传统南瓜，香芋南瓜比较“香、糯、粉”。此外，香芋南瓜价格比较稳定，亩产利润在一两千元左右。

除了种植香芋南瓜，莫健威两人还种了辣椒。但是辣椒的价格浮动比较大，2020年，辣椒每公斤有40多元，但到了2021年就下降到每公斤2元。

莫健威回村种南瓜后，本村包括隔壁村的一些没有工作的村民，就给他做帮手。“年轻人都出去了，村里基本没收入。”莫健威说，从刚开始的10多个村民帮他管理，到现在有20多个村民在他承包的地里工作，主要负责打药杀虫和田地维护等。

莫健威回村种田的第二年，就遭到大自然无情打击。“2020年是最艰难的，有一批南瓜苗因为霜冻都死了。”他说。

但是莫健威没有退缩，而是坚持做了下来，家里人也不再反对。

这一点在陈国权那里得到了证实。陈国权说：“一开始他也感觉很不好，比如种辣椒，今天打完药，明天又要施肥，太多事情要做，基本每天都在田里，做农业不容易”。

莫健威不仅自己种香芋南瓜，还说服在家务农的村民跟着他一起种。他给大家发种子，南瓜种植出来后，他就过来回收。在家乡横陂镇，村民种植香芋南瓜的面积接近40万平方米。

后来，莫健威又跑去台山，与当地一些村子合作，让村民种香芋南瓜，他负责回收，扩展种植面积。“香芋南瓜他们种，我根据市场价格的波动进行回收。”莫健威说。

既种又收，肯定要开拓市场。为了打开销路，莫健威辗转佛山、广州、东莞等城市寻找合作人，最终敲开了市场大门。其中有个老板，一个人就有二三十个档口。“我是在网上找到他的，谈了很久，最终达成了合作。”莫健威说，不仅如此，他还找到不少合作方。

撂荒地焕发新活力。在莫健威的带动下，不少年轻人开始回村当“新农民”。他有好几个朋友回来村里种南瓜，种植面积在5.3万平方米左右。“以前很多撂荒地都只能长草，现在很多人拿来承包种田了。”

在村民眼中，这些小伙子从小跟村里不太熟，“现在反而回来种田了，是件大好事”。

骑上小电驴，拿起网格地图、穿梭在村中的大街小巷，跟路过的村民唠家常，关心长者们的身体情况……这是蓬江区杜阮镇杜臂村党总支书记李嘉明的日常。

三年前，还在新会区从事外贸工作的李嘉明接到村党总支的电话。“当时正逢村中换届急需新生力量加入，我又是村党总支的一名党员，党组织便提议我回村发展。”他说。

带着犹豫与忐忑，李嘉明回到村中从党总支委员做起，一直做到村党总支书记。

“刚回村子的时候，村民都不认得我，我自己对于村里的工作也一知半解。”李嘉明说，其中最令他头疼的，是村民之间的矛盾和纠纷。但是，他靠着一次次的耐心沟通，帮助村民建立起了相互理解的沟通桥梁。

在与村民的交谈过程中，李嘉明逐渐熟悉村里的每个角落。受访者供图

如今，李嘉明已经能做到“谁在村中随便拍一张照片，就能知道是村里的哪个角落”，更是在与村民的交流中，不断坚信“回乡”是个正确选择。

“小时候接触到村里的矛盾，总是会想为何迟迟得不到解决。如今，自己担任这个角色，才明白其中的门道。因此，需要更努力，才能实现大家对乡村发展的期望。”李嘉明说。

平时，李嘉明会带着村委会班子成员一起下沉到户。“他经常带着我们走村，也教会我们很多关于村中事务处理的方法，让我们更勇敢且主动地参与村子的建设。”杜臂村“95后”网格员黄翠琼说。

在李嘉明的努力下，村民也渐渐接受了这位“后生崽当家人”。

近年来，杜臂村建起了党建公园小广场；通过建设公共充电桩，解决村民安全充电问题；通过推进村级“雪亮工程”，确保每一条村道都有明亮的路灯照亮村民回家的路……

李嘉明的团队还组建了宣传墙、网格墙、村民群，创建了“杜臂发布”微信公众号。目前，他们正联合中国电信推行“数字乡村”改革，包括村务政务、便民服务、智慧党建、补贴查询等，村民可通过掌上App实时查询村内事务。

“我时常提醒自己，不忘初心、牢记使命，切实服务好村民。”李嘉明说。